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Cum se poate ca un poet care habar n-avea de existenta
Plantei numite trandafir sa scrie despre uleiul de trandafir?

Aulus Gellius, Noctes Atticce'

Ajsa s-a stabilit: nu doar cel ultradotat pentru a intelege poate
intra in adincul cunoasterii sale, dar chiar si ignorantul, chiar
dacd nu poate intra, nu trebuie si se lase cuprins de disperare. Va
observa cd, in ciuda dificultatii unelor lucruri, asa din pricina
naturii lor, sunt prezentate si revelate intr-o prozd plicutd, cu
anumitd gratie si, precum o gridind cu flori de toate felurile, sunt
discutate §i aduse in fata ochilor ca imagini si simboluri.

Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili

Se stie doar cd, din faptele intémplitoare, singure acelea ni se
par minunate cite ne lasd impresia cd s-ar i petrecut cu socoteald:
ca atunci, bundoard, cind, in Argos, statuia lui Mitys I-a ucis pe
omul vinovat de moartea lui Mitys, cazdndu-i in cap, in timp ce
acesta o privea.

Aristotel, Poetica?

' Noptile atice, trad. rom. de David Popescu, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romania, Bucuresti, 1965 (n. red.)

* Trad. rom. de D.M. Pippidi, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucuresti, 2011
(n. red.)



PROLOG

14 aprilie 2012

G eamul cdzu ca o cortind de ap3, in bucati de mirime variabili, care se
prabusird unele peste altele, in cascada. Charles Baker apuci si vada
asta si simti aproape simultan primul glont, care i zburd varful urechii.
Al doilea 1l lovi cu putere in umar si il tranti la podea. Durerea ii umplu
instantaneu ochii de lacrimi. Se mai auzi o impuscatura. Siinci una. Creierii
agentului de la Secret Service desenard harta unui continent disparut pe
peretele din spate. Glontul care ii stripunse capul lui o traiectorie ciudata
si lovi candelabrul. Se auzi un clinchet, apoi o voce de femeie care urld
ascutit, aproape in tonalitatea candelabrului, ca un ecou. De jur imprejurul
lui, oameni intingi pe podea incercau si se ascunda, si se aplece cit mai
jos, sa-si tragd podeaua peste ei. Reusi sa isi revina din soc si incerci si se
ridice, sprijinindu-si mainile in spate. Chiar in dreapta lui, secretarul de
stat se urcase peste sotie, in incercarea disperati de a o proteja. Majoritatea
celor de pe jos aveau mainile incolicite n jurul capului. O noui serie de
gloante trecu prin peretele din spatele lui. Alte tipete, fojgiiald pe podea.
Cineva incepuse si se roage cu o voce plingareati. incercs si se uite in jur,
dar privirea fi era incetosatd. Vedea dublu sau triplu, ca printr-un pahar de
cristal sau, mai degraba, ca prin fatetele multiple ale unui diamant. Cativa
agenti, aplecati, apucasera un barbat si 1l trau, lisand in urma lor o dari
groasa de sange aproape negru. Stranse foarte tare ochii si 1i deschise din
nou, incercdnd sa isi concentreze privirea pe imaginea din fata. Intelese ci
erau trei. Doi il prinseserd de subsuori pe cel cizut, iar al treilea il proteja
cu corpul. Se interpunea intre acesta si directia de unde veneau gloantele.
Incepuse sa se tragd si din incéperea in care se aflau, in sens invers.
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Mai apucd si spund atat, inainte sd-gi piarda cunostinta:
— Presedintele, pentru Dumnezeu, presedintele!

Sunetul telefonului intrerupse ticerea totala din incapere. Ochii tuturor
de la masi erau atintiti asupra aparatului. In aer tensiunea era aproape
insuportabild. Cei din jurul mesei, la fel ca si cei care sedeau pe fotolii sau
cei rdmasi in picioare, Inmarmuriserd. Unul dintre ei rimase la jumitatea
gestului de a duce paharul la gurd, intr-o imponderabilitate improbabila.
Omul ridica telefonul cu o miscare brusca si, fara si astepte ca cel care
sunase sd vorbeasca, spuse:

— Dé-mi vestea bund! Spune-mi cd e mort!

Singur, omul din fotoliul cel mai impundtor, retras intr-un colt si
urmdrindu-i pe ceilalti ca dintr-o loj4, la teatru, nu schita nici un gest. Nu
era vorba de expresia fetei. Pe aceasta nu se putea citi oricum nimic, pentru
cd masca pe care o purta era impenetrabild, dar nici corpul sau vreun gest
nu trada vreo urma de emotie. Din douai, una: fie se controla foarte bine, fie
nu impértasea defel entuziasmul celorlalti.
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Este suficient ca o carte sa Jie posibild pentru ca ea sd existe.
Numai imposibilul este exclus.
Jorge Luis Borges, Biblioteca Babel'

1 range the fields with pensive tread,
And pace the hollow rooms,
And feel (companion of the dead)
I'm living in the tombs.
Abraham Lincoln

O mand-ascunsd scrie i trece mai departe.

Nici rugi, nici argumente, nici spaima ta de moarte
Nu vor indupleca-o si steargd vreun cuvint;

Nici lacrimile tale nu pot sd steargd-un rand.

Omar Khayyam?

! Jorge Luis Borges, ,,Biblioteca Babel“, in Moartea §i busola. Prozd completd 1, trad.
rom. si note de Irina Dogaru, Cristina Hiulica si Andrei Ionescu, Editura Polirom,
Tasi, 2006

> Misor cimpurile-n pas agale,/ Pisesc prin camerele goale/ Si simt (al mortilor
tovaris)/ Ci triiesc in morminte iarisi. (n.red.)

° Rubaiatul LXXT, Catrene, trad. rom. de George Popa, editia a IT-a revizuti si adiugiti,
Editura Univers, Bucuresti, 1979



Capitolul 1

Cu noui zile mai devreme

A vionul se desprinse de burduful de acces si incepu sa ruleze in spate,
cand insotitoarea de zbor se apucase si recite cu bratele mantra cu
iesirile in caz de urgentd, cu masca de oxigen si vesta de salvare. Charles
Baker depdsise de mult milionul de mile, dar privea intotdeauna fascinat
acest ritual al decoldrii. Era un fel de superstitie, un mod de a se asigura
cd si de aceastd datd totul va decurge in ordine. Ci cercul se va inchide.
O decolare perfectd, cu toate ingredientele la locul lor, se incheie, logic,
cu o aterizare sigurd. De aceastd data ins3, avea un fel de presimtire de alti
natura. isi amintise, cand iesise de la curs, ¢d avea, in rucsacul de care nu se
despartea niciodatd, un dosar pe care il primise de la asistentul siu, chiar in
aeroport, inainte de a trece de filtrul de control. Baiatul ajunsese transpirat
si gAfaind si 1i trebuisera cAteva secunde pana sa isi recapete suflul. Isi spri-
jinise bratul de umarul lui Charles pani reusise si ingaime citeva cuvinte
si sd i intindd dosarul de culoare rozalie, ficut sul, pe care il tinea foarte
strans in cealaltd ménd, ca si cum i-ar fi fost teama si nu i scape sau si nu
i-1 smulga cineva.

Uitase de el cand ajunsese la hotel si in toate cele trei zile cat durd
conferinta, desi il plimbase mereu dupa el. Abia in ultima dimineats,
cand plecase spre Aula Magna Fray Alonso de la Veracruz a Universidad
Nacional Auténoma de México, isi aminti de dosar. {1 risfoise putin in
magind, dar, cum era foarte preocupat sa facd un spectacol si din acea
ultimd prezentare, mintea lui nu reusi s inregistreze rindurile minuscule,
mazgilite in toate partile, si desenele de toate culorile, schemele aruncate,
aleatoriu parci, pe cele citeva pagini ce 1i treceau prin fata ochilor. Isi
aminti din nou de el cand isi puse rucsacul in compartimentul de bagaje,
spunindu-si ¢ avea aproape cinci ore pani la aterizarea pe LaGuardia,
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timp suficient pentru a-si arunca ochii pe hartiile pentru care asistentul
sau aproape facuse un atac de cord, in incercarea disperati de a i le aduce
la vreme.

Asa cd deschise curios dosarul, cu riscul de a pierde ceremonia de
initiere a stewardesei. Apucase si arunce o privire peste cele cteva file si
tocmai se pregitea si le studieze cu atentie, cind avionul opri i o lua inapoi
in fatd. Vizu pe geam cum nigte uniforme se agiti sa repuni burduful in
pozitia initiald. Se auzi in difuzoare vocea pilotului care vorbi direct in
englezd, lucru neobisnuit. Pasagerii trebuiau si riméan3 calmi, agezati si s
isi pastreze legate centurile de sigurantd. Atat. Lui Charles i trecu prin cap
ca vreo oficialitate sau vreun om de afaceri local, dintre cei care au la mani
guvernele, trebuie cd s-a hotirat in ultima clipd sd meargi la New York.
Pentru Mexic acesta nu era deloc un lucru neobisnuit.

Usa se deschise si in avion navilira sase indivizi cu uniforme ciudate.
Patru dintre ei se ndpustira in spatele avionului. Dintre acestia, doi se oprira
la mijloc. Ultimii doi rimaseri in fatd, in zona business class. Unul chiar in
dreptul lui Charles, iar celilalt pe locul in care stituse stewardesa. Acesta
ridici statia si anunti, de aceasti dati in spaniold, ci toti pasagerii trebuie
sd coboare de urgenti pentru un control suplimentar, fara s3 isi ia bagajele.
Aveau sa se Intoarci in scurt timp. Cand putinii pasageri din partea din
fatd incepusers sa se ridice, omul insista ci evacuarea se face de la spate in
fatd, in ordine. Lumea comenti un pic, dar situatia pirea foarte serioasi si
oamenii stiau ¢ nu e de glumit cu trupele speciale. Mai ales daci exista,
cum bé&nuiau, un pericol terorist la bord.

'Cand se ajunse la cel de-al patrulea rand, Charles vru si se ridice, dar
ména individului care stitea in dreptul lui il impinse cu putere inapoi pe
scaun. Charles ridica privirea, iar individul ii spuse autoritar, printre dinti:

— Dumneavoastri nu!

Profesorul didu si apuce menghina care i stringea umdrul, dar indi-
vidul isi retrase mana. Pans si reactioneze, avionul era deja gol. O luase
spre burduf pani si ultimul pasager. $i, lucrul cel mai ciudat, coborara si
cei doi piloti impreuna cu insotitoarele de zbor. Usa se inchise in urma lor
cu zgomot.
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Capitolul 2

R espectabila doamna Bidermeyer nu stia daca si se apuce s tipe sau
sa legine. Statea in usa camerei, cu gambele-i de hipopotam incaltate
in ciorapi cu dungulite albe si albastre, in papucii de casi cu botul in
forma de cap de raton, si era alba ca varul. Urcase la etaj sa ii facd scandal
chiriagului care pornise muzica dupa ce ii fopiise in cap vreme de cateva
minute, care i se paruserd nesfarsite. Cum era prima oari, in cei trei ani
de cand statea acolo, cand asistentul universitar de la Princeton George
Buster Marshall didea muzica in halul ila de tare, hotirase s3 ii treaci cu
vederea comportamentul inadecvat, gandindu-se ci era doar un fenomen
accidental. Intdi, cu intelepciune, hotdrase si il ignore. Apoi 1i batu cu
coada de la maturd in tavan, in calorifere si, in final, iesise pe scara si
incepu si zbiere.

Batrana cu mutrd de crocodil era de mai bine de treizeci de ani un fel
de administrator al catorva cladiri din preajma campusului universititii,
dar camera ei era fix in clidirea aceea, chiar sub a unuia dintre cei mai
buni chiriasi din istoria nesférsitd si foarte zbuciumati a carierei ei de
administrator. Domnul Marshall era ceea ce se numeste un chirias exemplar.
Platea toate cheltuielile la timp, uneori achita chiria cu o luna sau doui in
avans. Nu facea niciodati scandal, nu distrugea niciodati nimic si nu ficea
chefuri ingrozitoare, ca acelea ale colegilor sii de palier. Unde mai pui ca,
din cénd in cind, o trata si pe Heidi Bidermeyer cu céte un snaps, o dati
la cateva seri. O bomboana de biiat. Si, pe deasupra, mai era si de familie
bund si universitar, autor de carti, dintre care ultimele dou 1l ficuseri un
fel de celebritate nationala. Aparuse si la televizor.

Stia cd nu peste mult timp tdndrul avea sd-si ia zborul, pentru c3, odati
cu celebritatea, veneau si banii. Si, pe deasupra, o tinira absolvents, de la
aceeasi universitate, incepuse si il viziteze din ce in ce mai des. De fapt,

21



Igor Bergler

banuia cd era si aceasta acolo cind se pravilise tavanul, in zgomotele de
baterie, peste ea. Dar nu isi inchipuise ci acesta va fi felul in care se va
despirti de el.

Statea in prag, paralizatd, si nu stia ce s faca. Se gindi, intéi, s3 lesine,
dar i se paru prea riscant. Era in capul scarilor si ar fi putut sa se pravileasci
peste balustradd. Asa c# decise pentru a doua varianti. Incerca sa tipe,
dar nu fu capabild s scoatd nici macar un sunet. Era atit de ingrozitd de
imaginea mutilatd a cadavrului chiriasului ei preferat, incit un amestec de
teamad si de groaza o tinea paralizati acolo.

Doar cand auzi usa reusi sa se desprinda si sd se indrepte spre sciri.
De jos, domnii Bingham si Zsuscek sau Zaschek, cum s-o fi pronuntand,
intraserd binedispusi, dar buna dispozitie le pieri cAnd o vizura pe bitrana
livida, cu ochii bulbucati, dominénd etajul intai si parterul, precum Colosul
din Rodos cu chip de Chupacabra.
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Capitolul 3

¢ urcd in masind, nervos ca nu gisise mare lucru. Cateva fituici

disparate, dar nici urma de ceea ce venise si ia. Risfoise cu griji toate
cartile din mica bibliotecd improvizata. Inclusiv maldirele de hartii cladite
peste tot in camerd — de jur Imprejurul biroului si al patului. Ingficase
doar laptopul. Poate acolo si giseascd ceva. Treaba se complicase mai
mult decét se asteptase. Auzise zgomote pe scari si se ascunsese in dulap.
N-avea si plece de acolo fara informatii complete. Acum insi imbecilul dla
sclifosit se intorsese acasi. La naiba! si ficuse temele cu grijd. Nu trebuia
s vind decat doud ore mai tarziu. Il urmirise pas cu pas mai bine de doui
luni. Stia totul despre el. Dar nu reusise inc sa afle esentialul. {i spusesera
clar ca treaba era foarte delicatd si problema trebuie rezolvati altfel decat
de obicei. $i s fie precaut, pentru ci se afla in America, nu in locurile cu
care era obignuit.

Isi curata cu gesturi profesioniste maceta inci plina de sange si aprinse
carpa umeda cu care inldturase orice urma a macelului de pe arma crimei.
O aruncd pe geamul maginii si o privi cum arde pani la capiit.

Tinta intrase in camerd si venise direct la dulap. Deschisese usa,
vazuse o aratare intre hainele sale si incepuse si urle, asa ca fusese nevoit
s il loveascd cu pumnul direct in fatd. Tandrul se prabusise, dar incepuse
sa urle si mai tare. Apucase o ganterd de pe covor ca si se apere. Dar in
loc sa 1l atace cu ea, incepuse si loveascd in podea, strigind si mai tare.
Se apropiase de el si il lovise cu piciorul in fatd. Dar tinta fi apucase strans
piciorul si asa, plin de singe, isi infipsese dintii in gamba lui. Incercase
sa scuture piciorul si reusise si i desclesteze dintii. Dar reincepuseri
urletele. Se auzeau batai in podea venind de la apartamentul de dedesubt.
Fara sa se gindeascd, il lovise cu maceta in fatd. SAngele tasnise peste tot,
dar urletele nu incetaserd. Se uitase in jur si singurul lucru care 1i trecuse
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prin cap in acel moment fusese si apese ,,play* pe statia audio, care era
la indeménad. Zgomotele de toba acopereau acum tipetele, dar batiile din.
podea se transferaseri la calorifer. Era clar ce urma si se intdmple. Femeia
care locuia dedesubt avea sid cheme politia i, probabil, si urce la etaj.
Trebuia sd reactioneze repede, asa c#, desi stia, conform indica;‘,iilor pe
care le primise, cd amutirea definitiva a tintei era ultima optiune, ridicase
maceta i i-o infipsese 1n gat, apoi risucise. Corpul se mai zvarcolise citeva
momente, lovise de citeva ori podeaua cu palmele si incremenise.

Scara incepuse si se zguduie ca la un cutremur. De parci o turmi
de hipopotami urca treptele in fugd. Se bigase din nou in dulap. Muzica
se oprise. Probabil ci discul ajunsese la sfarsit. Se auzise scartaitul usii.
Apoi nimic, pret de cateva secunde bune. Cum hoarda de hipopotami nu
o luase pe scéri in jos, presupusese ci se afla inci in pragul usii. Probabil
era femeia care gestiona clidirile campusului. inmarmuriti. Se pregétise
sd iasd pe 14ng3 ea, dar auzise de undeva, din josul scirilor, mai multe voci
care se hlizeau tembel.

Se enervd pe el Insusi pentru reactia aceea necontrolati. El, cel care
fsi pastra mereu sangele-rece si 1si petrecuse atitea ore antrenindu-se si
nu reactioneze impulsiv, cedase pentru prima oari dupi foarte mult timp.
Durerea ascutitd din gambd, zgomotul de pe scari, nevoia de a lua o decizie
rapidd si rezistenta neasteptatd pe care o opusese victima ii intunecaseri
pentru citeva fractiuni de secunda mintile. Se comportase ca un novice. Si
asta il enerva cel mai tare. Slabiciunea era ceea ce dispretuia cel mai mult
la cei din jur. $i, cu atit mai mult, la el insusi.
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Capitolul 4

S oneria sund atat de tare si de brusc, incat lui Charles 1i scipi mana cu
aparatul de barbierit pe obrazul drept, chiar in dreptul urechii. ,,Parci
nu te mai poti tdia cu lamele astea moderne®, isi spuse Charles in timp ce
privea cum piciturile de sdnge se prelingeau in chiuveta plind cu spuma
alba. Isi instalase o sonerie nous cu citeva zile in urma si insistase si aibd
un sunet distinct, pe care si il audi. De asemenea, i ceruse electricianului
sa pund difuzoare In mai multe locuri din casa, inclusiv in dormitor. Era
pentru prima datd cand o auzea sundnd, in intreaga ei splendoare. Poate ci
fusese o idee proastd. Zgomotul se repeti o dati, si inci o dati.

— OK. Am auzit, am auzit! strigd profesorul in timp ce cobora in fuga
treptele.

Deschise vizeta usii de la intrare, in timp ce isi punea halatul pe care il
agiatase de pe hol. O femeie si un barbat, pe care nu 1i mai vizuse niciodati,
asteptau nerabdatori s li se deschidd. Nu apuca sé intrebe cine sunt si ce
vor de la el, pentru cd femeia intinse o legitimatie in fata vizorului. Pe ea
scria cu litere de-o schioapa FBI. Charles deschise usa. Femeia se prezenti
si il intrebd dacd ar putea sta de vorba induntru.

Charles nu se trezise Incd de-a binelea, asa ci nu inregistrase nici
macar o literd din numele celor doi. fi invita cu un gest aproape automat
in sufragerie. Apuca sa spund ,,Ma scuzati doud minute* si disparu inapoi
pe scari.

Ti gasi pe cei doi in picioare, privind cu interes cértile din biblioteca
imensa care inconjura inciperea.

— Imi cer scuze, spuse Charles. Va rog, luati loc!

Femeia privi cu interes tricoul pe care profesorul si-1 trisese in gra-
ba. Pe pieptul gazdei trona un pumn cu degetul mare ridicat, in culorile
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steagului american, iar dedesubt scria mare: ,,Votati Obama!*“ Femeia zAm-
bi, iar lui Charles, care incepuse si se trezeascd, nu 1i scipd ironia din
privirea ei. Dddu sa bolboroseasca o scuzi, dar se opri. La urma urmei, se
aflau in casa lui. Neinvitati. Se agezi si el in fata celor doi.

— Cu ce vd pot ajuta? intreba Charles, care isi recipatase politetea.

— Probabil cd nu stiti ce s-a Intdmplat, spuse femeia. Sunt sigurd ci
cineva a incercat sa ia legitura cu dumneavoastra.

Charles isi aminti ca inchisese telefonul, extenuat dupa calitoria din
Mexic, si cd se aruncase direct in pat, urmand si limureasci a doua zi
incidentul din avion.

— De fapt, cred ci si eu as fi venit astizi la dumneavoastrd. Numai ca
l-as fi cautat direct pe seful cel mare.

Spuse asta Ingandurat, aratand cu un deget spre tavan. Femeii nu 1i
scapase deloc subtextul vorbelor lui Charles. I se paru destul de naiv modul
in care sugera cd e o persoand importantd. Ca si cum cineva s-ar fi putut
indoi.

— Poate cd e prea putin, totusi, ca sd il deranjam pe domnul director.
Asadar, stiti?

— Prea putin? E un scandal.

Vru sd continue, dar 1si dadu seama ci se refereau la lucruri diferite.
Ca si cand abia in acel moment ar fi terminat de procesat ce 1i spusese
femeia, se ridica de pe scaun si se intoarse dupi putin timp cu telefonul. il
deschise. Pe ecran 1i aparurd 19 apeluri pierdute si, in dreptul mesageriei,
numadrul 24. Agenta intelese intocmai la ce se uita Charles.

— Probabil ca veti afla acelasi lucru despre care am venit si discutim
astizi.

Charles ridica privirea, dar nu apuci sd spuna nimic, pentru ci birbatul,
care pand atunci nu scosese nici un sunet, se apleca putin in fatd si spuse
pe un ton soptit:

— Asistentul dumneavoastr, un anume George Buster Marshall,
a fost gasit la el acasd, azi-noapte, intr-o baltd de sdnge. Omorat intr-un
mod bestial, cu un obiect ascutit, cel mai probabil o sabie latd sau o maceti,
dupa ce fusese torturat in prealabil.

Socul il paralizd pe Charles citeva secunde. Nu fu in stare si intrebe
decit:

—Lael acasa? in campus, adica?
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Agentul pdrea cd incheiase ce avea de spus, asa ca se ldsi inapoi pe
spate. Femeia dadu afirmativ din cap.

— Un pic in afara campusului, de fapt, spuse ea, cu obsesia aceea pentru
detalii pe care numai copoii o au. Aveti habar despre ce ar putea fi vorba?

Lui Charles i se ridica parul pe spate. Marshall, mort? Ucis? Torturat
chiar? Facu imediat legitura. Dupa ce o autoritate necunoscuti, dintr-o
tard in care legea e un moft, ii confiscase intr-o maniera brutali si abuziva
niste hartii pe care le primise de la asistentul siu, acum acesta era mort.
Coincidenta era prea mare ca cele doua evenimente si nu fie legate. Se
gandi un timp ce si le raspundi celor doi.

In timp ce barbatul interpreta pauza lunga pe care o ficea profesorul
ca pe ceva normal pentru cineva care primeste o astfel de veste, agenta
intelese ca motivul ticerii era altul.

— E clar ca sunteti in stare de soc, spuse ea. Dar daci stiti ceva sau vi
ganditi la ceva, la orice, trebuie neapirat sd ne spuneti.

— Trebuie s ma gandesc, raspunse profesorul, absent.

— inteleg, continui femeia, incepand si preseze, putem lamuri detalii
sau ne puteti spune mai tarziu daca va aduceti aminte de ceva, dar e im-
portant daci vd vine ceva in minte acum. Primele ore sunt esentiale pentru
prinderea criminalului.

Charles parea sa inteleagd ce 1i spune agenta, dar in acel moment in
mintea lui se amestecau fel de fel de intrebari in legaturd cu fostul siu
asistent. incerca sa rememoreze ultimele luni in compania acestuia si sd 1si
aminteasca ce vazuse in hartiile confiscate in avion, in putinul timp in care
apucase si isi arunce ochii peste ele.

27



